做策展人这些年，写过不少策展手记。从选题论证到大纲推敲，从文物遴选到空间设计，从形式落地到开幕迎客——每一步都值得记下来，既是复盘，也是交代。但是，写撤展手记，这还是第一次。

坦白说，我不知道该怎么写。策展手记是向前看的。写我们怎么想、怎么做、怎么解决一个又一个难题，写展览从无到有的过程，笔调是昂扬的，哪怕写到困难也带着一种“终于跨过去了”的痛快。可撤展是向后看的。灯灭了，柜空了，一年零九个月的心血要装箱运走了。站在空荡荡的展厅里，不知道是该骄傲还是该难过？大概两种都有。

2024年9月29日开展，2026年6月21日闭幕。一年零九个月，631天。这组数字我写过很多次。工作报告里写，媒体采访时说。但直到要撤展了的时候，我才真正意识到这意味着什么。

展览开幕那天正好是国庆前夕，中央大厅里人山人海。我记得有一家三口从东北专程赶来，父亲说：“孩子在学校学了《开国大典》那篇课文，说要来北京看看天安门广场上升起的第一面五星红旗。”那个小男孩八九岁的样子，趴在展柜前看了很久，然后回头对爸爸说：“原来这么大啊。”我站在旁边，觉得挺值的。

做这个展览的时候，很多人都替我捏把汗。中央大厅约2000平方米，层高12米，不能搭建展墙。这个空间办过不少大展，但红色主题展放在这里，挑战确实大。线性叙事走不通，常规的展墙分隔用不了，观众流线怎么组织？重点文物怎么突出？氛围怎么营造？

那段时间我脑子里全是这些问题。走路想，吃饭想，半夜醒了也想。

后来决定做减法。不追求面面俱到，把叙事主线压缩到三个单元，用文物本身的力量说话。那面开国大典的五星红旗放在C位，定制了低反玻璃柜，周围配上6个平柜讲述国旗诞生的故事。北墙的立柜放民主革命时期的红旗，南墙的立柜放新中国成立后的旗帜。中间再配上一块220平方米的裸眼3D大屏，红旗在屏幕上猎猎飘扬，和展柜里的文物遥相呼应。

方案定了之后，我跟设计师说：就这样吧，剩下的交给观众。现在回头看，这个选择无比正确。因为观众，终究没有辜负这个展览。日均7600人次，总数超过400万。这些数据是统计出来的，但有些东西统计不出来。比如那些排队的人。

几乎每天，国徽展柜前都有一支自发排起的长队。我在博物馆工作这么多年，见过排队看特展的，见过排队买文创的，但排队跟国徽合影，说实话，超出了我的预期。

有人整理衣襟，有人高举手机，有人特意穿了正装。他们和展柜里的国徽合影，然后满意地离开。我有时候会想，他们回去之后会把这些照片发在社交媒体上，配文大概会是“今天来国博了”或者“和国徽合个影”。很朴素，但很真实。

还有一个场景我印象特别深。一位白发老者坐着轮椅，家人推着他排了很久的队。轮到他时，他指着展柜里的红旗，对身边的小孙女说：“爷爷给你讲讲，为什么战旗美如画。”小女孩五六岁的样子，似懂非懂地点头。老人的声音不大，讲的是抗美援朝，讲着讲着眼眶就红了。

还有战士们。他们穿着军装走进展厅，在志愿军签名宣誓的国旗前停下，没有人喊口令，齐刷刷地敬礼。那个场面，任何文字描述都是苍白的。

年轻姑娘高举身份证，让上面的国徽和展柜里的国徽同框，笑着说“这可是镌刻在骨子里的自豪”。少先队员整理好红领巾，面向开国大典的第一面五星红旗庄严敬礼。小孩子踮起脚尖，一字一句念出国旗上航天英雄的名字。

这些瞬间，我每天都看在眼里。它们比任何数据都更有说服力。社交媒体上的留言我也看。

“总要去一次国博吧，我爱你中国。”

“和国徽合影，自豪感嘎嘎的！！！这可是新中国！”

“书本里的文字再有温度，当看到开国大典宏伟的国旗，当身份证上的国徽展现在面前，当看到书写在国旗上战士的签名——跨越时空的碰面，那种感受远比我看过的课文震撼。”

这些话不是策展人能写出来的，是观众自己说出来的。我只是恰好看到了，觉得应该记下来。有一个留言我反复看了好几遍，是一个年轻人写的。他说自己以前觉得爱国主义教育是很抽象的东西，站在那面红旗前才发现，“它不需要说教，不需要煽情，你只要站在那面红旗前，什么都懂了”。

我觉得他懂了，这就够了。做展览这么多年，我越来越觉得，博物馆做的事其实很简单——就是把文物放在合适的位置，然后退后一步，让观众自己去看、去感受、去对话。

策展人不用替观众总结什么，也不用替他们感动什么。我们能做的，就是把路铺好，把灯打好，把说明牌上的每一个字写准确。剩下的，交给观众自己。

这个展览让我确信了一件事：红色主题展览的生命力，不在于它讲了多少道理，而在于它唤起了多少情感。那些排队合影的人，那些留言的网友，那些带孩子来的父母——他们不是因为有人要求才来的，他们是自己想来。这就叫文化认同，也叫家国情怀。这些词听起来很大，但落到展厅里，就是一个又一个具体的人，一次又一次安静的凝望。

收到撤展消息的那天，我一个人在展厅里呆了很久。

闭馆后，灯灭了，大屏关了。中央大厅从来没有这么安静过。我站在展厅中间，闭着眼睛，耳边好像还能听到《红旗颂》的旋律，还能听到快门声、脚步声、孩子的笑声、老人的哽咽声。631天，这些声音都将刻进记忆里了。

那面开国大典的五星红旗即将被送回库房，暂别观众。但我相信，那些看过它的人不会忘记它。那个从东北来的小男孩，那个坐着轮椅的老者，那些敬礼的战士，那些踮起脚尖的孩子——他们走出国博之后，会带着这份记忆走很远。

最后，说几句感谢的话。

感谢馆里的信任，把这个重要的展览交给我来做。感谢中国银行、中国图片社和京东方科技集团的支持。感谢设计团队和布展团队，你们把一个个想法变成了现实。感谢每一位在展厅里值守的工作人员，你们维护秩序、解答问题、守护文物，是这个展览最坚实的后盾。

感谢那些排队合影的观众，是你们让这个展览有了温度。

感谢那些在留言簿和社交媒体上写下真心的陌生人。你们的每一句话，都是这个时代最朴素的爱国告白。

撤展手记写到这里，该收尾了。回望一路走来的点滴，心中坦荡，亦无遗憾，因为一个展览最好的告别方式，不是写一篇长长的总结，而是让它在观众的心里继续活着。我相信，“风展红旗如画”做到了。

下一个展览，我们再见。

（本文作者黄黎，系中国国家博物馆研究馆员、“风展红旗如画——馆藏红色经典文物展”策展人）

【展览信息】

展览：风展红旗如画——馆藏红色经典文物展

展期：2024年9月29日—2026年6月21日（已闭展）

地点：中国国家博物馆 中央大厅

点击了解更多展览详情

【展览现场回顾 · 观众热情参观】