2023年6月15日早间，在办公室听闻同事说“孙先生走了”，确认之后，深感震惊和突然，老人家去年还在做讲座，精神一直矍铄，怎么说走就走了呢，真感世事无常，悲痛之余，先生那音容笑貌和过去的事迹渐渐在我脑海中又历历浮现了出来。

印象中，先生一直是一个和蔼、平易近人而又专业高深的大学者，是一位享誉业内外的大家。因为工作缘故，我与先生有不少交集。2010年，我进入国家博物馆学术研究中心参加工作，有幸成为孙先生的同事。

作为中央文史研究馆馆员，国家文物鉴定委员会副主任委员，全国古籍整理出版规划领导小组成员，中国美协评出的“卓有成就的美术史论家”奖获得者，其他诸如文津图书奖、全国文化遗产十佳图书奖等诸多荣誉的获得者，孙机先生著作等身、名满天下，但他没有丝毫的大学者的架子，非常平易近人，奖掖后进，向他请教问题，都能得到极为耐心的解答。先生专心学术，以八九十岁的高龄，仍然勤奋地著书立说，只争朝夕，让人由衷的心生敬意。先生是每个人尤其是我们青年人学习的楷模。每出版一本专著，孙先生都会赠送给学术研究中心的同事们，每当此时，我们都如获至宝，感谢之余纷纷找先生签名，然后如饥似渴拜读大作。自己不才，亦蒙先生赠书《仰观集》《中国古代物质文化》《中国古代舆服论丛》《汉代物质文化资料图说》等。

犹记得，2012年7月9日，孙先生在国博建馆一百周年纪念大会上发言的结尾说道：“祝中国国家博物馆永远年青！”令听者无不动容，无不感佩于他对博物馆事业的发自内心的热爱。此情此景，正如先生是时80多岁的高龄依然生机盎然，学术之路常青。

2013年夏，我随部门其他老师一起去孙先生家里进行慰问活动，只见不大的屋子里，摆着朴素的家具，还有成摞的图书，环境整洁、素雅、简朴而厚重，透露出主人的学者气息与风范。一方书房，一方诗意，先生侃侃而谈。末了，先生拿出《寻常的精致》这本书（图一），笑眯眯的对我说：“这本小书，送给你。”让我感到受宠若惊。

图一 孙机先生赠书《寻常的精致》书影

由于学术成就斐然，孙机先生退休后仍被馆内返聘，八九十岁高龄仍然每周来单位工作一天。来单位时，每天中午在食堂的午餐就是大家放松快乐的闲暇时光，常常是几个同事围坐在孙先生周围，听他谈天说地、纵论古今，轻松愉悦，其乐融融。往事历历在目，但以后在国博食堂和走廊边再也见不到一个步履略微蹒跚、慈祥睿智的老人了。

孙先生在学术研究上只争朝夕、争分夺秒，醉心学术、不知疲倦，对待学术研究非常认真严谨，涉猎广泛，用他自己的话说就是：“你要想写个文章，不下死功夫，摁两下电脑就出来了，这不大可能。你得广泛阅读，把知识面铺开，读书真正有心得有见解，这个文章才能写出来。”“虽然读书很少有直接的发现，但读得多了，把各种书联系起来，就会发现问题。如此慢慢积累下来，就打下了做学问的底子。”孙先生经常晚饭后就在灯下进行学术研究，看书、画图，经常是一张图画完，才发现天快亮了。靠着如此的精进功夫和广泛的涉猎，加上严谨治学，先生才有了许多创见，在古代舆服、汉代文物研究等方面取得了令人瞩目的成就。学术上的孙先生给人的印象就是较真、严谨，眼里容不得分毫谬误，快人快语，掷地有声，直言不讳，这是先生对文物、对历史负责的表现。同时，这种精进的学术活动不仅丰富了他的精神世界，而且也滋养了他的物质生命，让他在八九十岁的高龄依旧精神矍铄，神采奕奕。我想，这些都是他启迪我们后辈的地方。

我在学术研究中心更多地从事“国博讲堂”的组织工作，也是在这个过程中与孙先生产生了较多的交集。“国博讲堂”是由国博馆内学术讲座发展而来。2007年3月，国博开始改扩建，在长达三年的闭馆期间，为提升文博业务及学术水平，先后举办了29次馆内学术讲座，孙先生在其中做了关于“中国古代物质文化”的一系列讲座，广受欢迎。2010年改扩建工程完工后，国博决定重启对社会公开的公益学术讲座的组织工作，定名为“国博讲堂”，于2011年6月正式运行。在2011-2018年的八年间（之后我调至其他部门，不再组织讲座），孙先生共计为“国博讲堂”奉献了四场精彩讲座，分别是《从汉代看罗马》（2011年10月12日）、《神龙出世六千年》（2012年2月22日）、《中西文化交流史研究中的一个关键问题》（2015年12月5日）、《怎样看待古代的中西文化交流》（2017年1月10日）。

孙先生每次做讲座，都是全情投入，治学严谨专业，语言幽默生动，神采飞扬（图二），讲者、听者同时沉浸在知识与智慧的海洋当中，氛围和谐而热烈。讲座全程孙先生都是站着讲演，耄耋之年仍如此执着与热爱，感染了现场的每一位听众。事实上，每次孙机先生的讲座信息一经发布，就迅速报名满额，往往不到几小时，近300个名额就报满了，有不少听众在后台留言表达抢不到名额的遗憾。而到了讲座当天现场，孙先生的讲座又是上座率最高的，“座无虚席”已经形容不了先生的受欢迎程度，因为连座椅两排的过道上都坐满了听众（图三），有时第一排前的空地上也坐上了人（图四）。许多听众表示“自己就是冲着孙先生的名气来的”，有的还专程从外地赶来。讲座结束后，大家纷纷拿着孙先生的书排队求签名，先生一一满足，并与大家合影留念。

图二 孙机先生在“国博讲堂”作讲座

图三  孙机先生主讲《怎样看待古代的中西文化交流》（2017年1月10日）

图四  孙机先生主讲《中西文化交流史研究中的一个关键问题》（2015年12月5日）

孙机先生在《汉代物质文化资料图说》后记中写道：“通过这项工作，更可以看到汉代在物质文化方面有许多技术走在世界前头。造纸、针灸、丝、漆、瓷等人所共知的长项自不必说，还有一些不被经常提起、但确是汉代人的创造。……这方面的例子很多。它们都是勤劳智慧之先民的功绩，且多已先后走出国门，普惠全球。其中发出的是爱国主义的强音，使我们今天更有文化自信，更加斗志昂扬地投入社会主义文化建设的伟业之中。”先生道出了文物博物工作的重要意义与真谛。

如今，孙机先生虽然离我们远去，然而作为一名大家，他的风范犹存。先生求真务实的治学精神，平易近人的长者风度将永远激励我们前行，鼓舞着我们继续为博物馆事业而奋斗。

孙先生千古！

（作者：杨超系中国国家博物馆馆员）