2023年6月15日，文物学家、考古学家，中国国家博物馆终身研究馆员孙机先生与世长辞。惊闻噩耗，悲痛不已，回想十年来我有幸跟随先生，受其教诲。时光飞逝，感慨万千，撰此小文，以表纪念。

与孙机先生相识 

我与孙先生相识于2013年10月28日。那时，我在北京服装学院读硕士研究生，学校举办“科学 艺术 时尚”节暨“垂衣裳——敦煌服饰艺术展”系列活动，我的导师是此次系列活动之一“敦煌服饰暨中国古代服饰文化学术论坛”的策划者，她安排我去接孙先生来学校做讲座，这是我与先生的初次见面。他面色红润，衣着朴素，身后背了一个皮包，皮包鼓鼓的，看起来有些沉，先生的肩膀被压得一高一低。因为是第一次见面，我很拘谨，只是干巴巴地告诉先生我是谁，来干啥，讲座结束之后仍由我送他回家，先生非常谦逊客气地对我表示感谢。他的讲座题目是《唐代妇女的胡服与男装》，整整两个小时的讲座，先生旁征博引，兴致很高，我听后觉得启发颇多，于是对这位已过八旬的老先生油然而生地产生了敬意。在送先生回家的路上，我开始向他请教自己论文写作中遇到的一些问题。虽然他有些累，但对于回答学术问题兴致不减，和我谈了整整一路，并提出要看我的论文。我自然喜出望外，第二天便将论文打印好，给先生送了过去。没想到的是，两天后便接到了他的电话，说已经看完了论文，写得不错，资料查阅很详实，问我愿不愿意参与古代服饰展览的筹备工作，当时我都惊呆了，怯怯地问：“真的吗？我可以吗？”先生鼓励我说：“当然可以，文章写得很质朴，从文章能看出作者的品性。”这样的评价让我感到惊喜，而先生这种“治学先做人”的理念更是深深影响了我。如今先生虽然已经作古，但十年来的耳提面命，让我受益终生。 

孙先生的日常 

毕业之后，我来到中国国家博物馆工作，除了与同事共同策划、举办“国博讲堂”等工作之外，也要跟孙先生一起做服饰展，便与先生有了更多的接触。孙先生每周至少来馆里一次，周一是雷打不动的，其他时间比如文物征集需要鉴定、开会等，馆里有需要他的时候都会来，不论严寒酷暑。后来，为了孙先生看展览和为同事讲解展览，我提议将来馆时间改为每周二。孙先生上班，我都跟着先生一起。上班早高峰时，公交和地铁很挤，甚至挤在地铁门口处动弹不得。有时候我问孙先生，退休这么多年了，也该享享福了，为什么还要风雨无阻地来上班啊？孙先生陷入了回忆，眼睛看向了远处：“呦，时间过得真快，一眨眼来馆工作都快40年了。”孙先生跟我讲他是怎么来北京的，从华北军政大学毕业之后，由于自身条件所限，没有成为坦克兵，而是到了北京市总工会。因为他与沈从文先生的办公室仅一墙之隔，所以没事儿的时候就去展厅听沈先生讲解文物知识，一来二去就相熟了。跟着沈先生逛琉璃厂，到沈先生家吃饭，渐渐地重新拾起了自己对文物对历史的兴趣，于是又考入北大历史系，师从宿白先生学习，要不是宿先生帮忙，自己可能就被分配到贵州毕节了。孙先生说：“馆里对我的研究工作给予很大的支持，所以想尽量发挥余热吧。”后来我得知，馆里给孙先生安排有专车，我以为先生不知道，高兴地跑去告诉他，结果先生却说，馆里车紧张，不能占用馆里的资源。我当时差一点被他说服，但一想不对啊，就说：“爷爷，您每周来馆里几天啊，馆里既然专门给您安排了车，就说明已经协调好了。若是您路上磕了、碰了怎么办？领导也会担心的。”好说歹说，他才同意馆里派车接送。 孙先生的日常生活简单而又有序，吃饭和作息都很有规律。常有人向先生询问长寿的秘诀，先生总是笑笑说：“无他，无他。”我想这应该跟他的自律、勤勉、凡事亲力亲为有关。孙先生说做学问给他带来很大的乐趣，文章里的手绘线图全都是他自己画的，甚至画到凌晨两点多。就在他去世前的一段时间，还一直在校订即将问世的文集校样，几乎每天工作到深夜。他年轻时候做过木工活，养成了喜欢动手的习惯，先生家里的书柜、墙上的木条都是自己刷的漆，他还做了一把可以折叠的小椅子，非常精致，至今还在用着。先生有勤俭节约的好习惯，写作时稿纸的正反面都要用完。药盒也要“废物利用”，先生会仔细地把药盒剪成方形小卡片，用来记录一天中要做的重要事情，物尽其用后才会扔进垃圾桶。孙先生喜欢写诗，他有个诗集本，里面全是他自己写的诗，我觉得写得好，就抄录了几篇（图一）。 

图一 泥一鸣抄录孙先生诗稿之一

筹备“中国古代服饰文化展” 

2018年，“中国古代服饰文化展”的筹备工作正式启动。我清楚地记得，那天是2月6日，领导把我叫到办公室，让我写“中国古代服饰文化展”常设展启动请示，并作为助手，协助孙先生完成这项工作。想到先生多年来深耕中国古代服饰领域的成果终于可以系统展示，我特别激动，先生却气定神闲，并无波澜。孙先生早已写好了展陈方案（图二），其文字、手绘稿、展览说明和要求，写得清清楚楚，一目了然。

图二 “中国古代服饰”展陈方案封面

为了办好这次展览，馆里成立了策展团队，团队里的每一位成员对展览充满了期待。同年5月，国博团队赴浙江考察，到当地博物馆、艺术馆参观学习，拜访面料方面的有关专家，了解珍稀面料的织造工艺和濒临灭绝的刺绣工艺，收获满满。然而，计划赶不上变化，7月，由于工作安排，我被借调到中共中央宣传部参与筹备“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”，无法继续参加“中国古代服饰文化展”的策划工作，我向先生表达了自己的遗憾和纠结，但先生安慰并鼓励我说：“借调半年，回来再接着做，不管在哪都要好好干。”10月底，在大家的共同努力下，“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”布置基本完成，我准备转一遍完整的展厅，当走到我负责的第五部分“大国气象”时，突然萌生了一个想法：能不能增设一个改革开放40年服饰专题展，真实反映四十年来祖国人民衣着的巨大变化。我回馆跟孙先生一起吃饭时，谈了我的想法：“改革开放40年来，人们的衣着有了很大的变化，这些变化直观地反映了人民生活水平的提高，因为衣服是有温度的，会引起共鸣，会勾起人们的很多回忆。”孙先生思考了片刻，说道：“想法很好，很有意义，可以尝试一下。”（图三）于是，我大胆地向领导提出了自己的想法，领导非常支持，并邀请北京服装学院的老师和我一起来完成这项任务。

图三 孙先生说我说的“头头是道”我说孙先生“事事如意”（泥一鸣摄影）

此时，距离展览开幕仅剩两周时间，我们加班加点按时完成了这个任务。至此，整个展览圆满完成。因为展览就在国博展出，我自豪地带孙先生去看了我职业生涯中参与制作的第一个展览，孙先生认真地看完，感到很欣慰，说展览很好，“没有白辛苦啊！”还问我：“这些衣服是哪儿来的呀？”我说本来想向全国人民征集的，但因为时间紧张，于是就近借了一些。孙先生听了哈哈笑着说：“挺好，是个办法。”本以为完成这个展览之后可以回馆，继续参与“中国古代服饰文化展”的筹备工作，然而因为工作需要，2019年年初，我接到上级指示，又被借调承担了另一个重要展览，再回馆时已是2021年夏天，“中国古代服饰文化展”已经开幕，虽然后面的工作我没能参与，是我的遗憾。但是，看着每天络绎不绝的观众，仍然让我感到欣慰。 

孙先生的治学 

闲聊的时候，我问孙先生为什么有这么深厚的学术功底呢？先生就给我讲起了他小时候家里的事情。孙先生出生在青岛即墨，祖父是当地的盐商，为了让子女受到良好的教育，老人在家里建了私塾，请老师来私塾教学，孙先生的父亲和叔父都是先在自家学堂开蒙，然后出国留学，最终学有所成，孙先生的父亲曾任青岛大学教授。自幼良好的家庭教育，后来有沈从文先生的指引，宿白先生的教导以及多年在北大图书馆任职的经历，积淀为深厚的学术素养，为先生日后在学术上取得的成就打下了坚实的基础。孙先生一直都有买新书的习惯，每隔一段时间就会去书店大采购，吃过午饭，我们就坐车或者步行到王府井，买一批新书回来，我都快提不动，后来就变成了网上购书，我至今还保留着先生委托我帮他买书的购书单（图四）。

图四 孙先生的购书单

孙先生的研究深入浅出，以小见大，他的文章字里行间倾注着对中国文化深深的热爱。孙先生说，中国不只有四大发明，他一直告诉我们要有文化自信。有一次，他讲课时讲到了舵，舵是行船的根本，中国人在公元前2世纪的《淮南子·说林》中已经提到雏形的舵，广州东郊先烈路东汉陶船后面可以清清楚楚地看到舵的存在，而直到1200年前后，尼德兰地区的船工才制造出艉舵。在《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》一书中，考证了单锭纺车在西方的出现不早于13世纪，其最早的图像见于一部1338年前后出版的诗集中，比古代中国晚了1000年以上。交通工具方面，从上马用的单镫，到辽宁北票西官营子北燕墓（415墓）出土的一对木芯鎏金铜马镫，到6世纪时马镫从中国传到匈牙利，10世纪传到伊朗，萨曼王朝时还称马镫为“中国鞋”。马镫的发明特别是金属马蹬的出现，是人类文明史上的一个重大里程碑，影响了世界格局的变革，体现了中华文明对世界的影响。孙先生在《怎样看待古代的中西文化交流》一文中讲：在古代，中国的文化并不比西方落后，所以在文化交流上并不是一边倒的形势。比如，中国古车与西方古车完全是两个体系，从构造上说，有车轮的区别，因为从距今3700年的河南偃师二里头遗址就已经发现了双轮车的辙痕，而且从《尚书·甘誓》有“左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命”的记载来看，夏朝初年时人们已经在使用战车。另外，中国古代驾车的“轭靷式系驾法”也比西方最初采用的“颈带式系驾法”要先进（图五）。因为“颈带式系驾法”有一个很大的弊端，就是压迫牲畜气管，直到公元8世纪欧洲的马车才放弃颈带式系驾法。孙先生说：“我们这个民族，我们中国人，确实能够自立于世界民族之林，我们有贡献。古代物质文化方面的成就，是中国人的光荣和骄傲。”先生的研究有理有据，考证翔实，这种严谨的治学态度和令人信服的研究成果，不但彰显了中华文明的创造力和影响力，让每个中国人感受到中华文化的博大精深，孙先生更为后辈学人进行学术研究树立了榜样。

图五  中西马车和“系架法”之别
（孙机绘图）

深夜，昏黄的灯光下，我写着这篇追忆先生的小文，与他相处的时光像电影画面一般在脑海中闪现：先生讲课时的侃侃而谈，工作时的全神贯注，边吃饭边讲笑话时有些得意的率真，指导我写毛笔字时说注意字的间架结构（图六）；指导我写的文章，给我写长长的修改意见（图七）；有讲座时，让我做白底黑字电脑幻灯片，说要黑白分明（图八）。我回想起，他从单位南面的食堂把我送到北门去借调工作的地方，我说：“别送了，外面热，我走啦爷爷，您慢点回哈！”孙先生 “哎，哎”答应着，我走出安检门，又偷偷转身，看他一肩高一肩低略显蹒跚的背影，生怕地板光滑、展厅里的小朋友不小心碰着他。

图六 孙机先生指导本文作者写毛笔字（傅琳摄影）

图七 孙机先生为我的一篇小文章写的修改意见 

图八 孙机先生讲座（泥一鸣摄影） 

孙先生对于我而言，既是一位老师，更像慈祥的爷爷，他对我的教诲，已经刻在了我的心底。对于学术界来说，他是一位大家，他的学术经历与贡献，将始终被人铭记。永远怀念孙机先生！ 

2023年7月18日夜于北京

（作者：泥一鸣系中国国家博物馆馆员）