6月15日晨，惊闻孙机先生辞世，震惊之余，深感悲痛！孙先生退休后长期返聘在我所在的部门，因工作原因，与孙先生交集颇多。回想起来，诸多交往点滴，一幕幕涌入脑海，记忆最多的是协助孙先生完成国博“学术讲座”和“国博讲堂”授课的情景。

学术讲座  传授专业知识

国家博物馆在2007年启动了改扩建工程，国博的临时办公地点一度搬迁至朝阳区左家庄静安里的通成达大厦。为了在改扩建工程期间提升馆内员工的业务能力水平，2007年至2009年，国博组织开设了“学术讲座”，邀请馆内离退休老专家为新入职的员工进行业务培训，当时有王宏钧、苏东海和孙机先生等一批文博大家来到临时办公地点授课。我作为“学术讲座”联络人，主要负责与诸位先生联系，协助完成讲座的授课任务。

孙先生是这一时期讲课次数最多的专家。2007年8月，孙先生为馆内员工做了“谈文物学论文的撰写”的讲座；2009年2月至9月半年多的时间，孙先生做了“中国古代物质文化”系列讲座，讲述了古代“农业与膳食”、“纺织与服装”、“建筑与室内布置”、“交通工具”、“冶金”、“文具、印刷与乐器”、“武备”以及“科技文物”。对于这一时期的授课，孙先生在《中国古代物质文化》一书后记中特别谦逊地提到：“馆领导为提升员工的业务水平，……举办学术讲座。笔者作为馆内的一名科研人员，理应尽力。乃不揣浅陋，承乏讲座中‘中国古代物质文化’各专题的讲课任务。”

这期间，孙先生已是耄耋之年，但每一次讲座，他都会对所讲的内容认真准备，撰写讲稿并完成文物线描图的绘画。讲稿文字书写在米字格的稿纸上，字迹隽秀工整；线描图线条流畅、细腻，画面生动、自然（图一）。每次讲座的线描图，孙先生都会用A4纸画几十幅，然后用剪刀裁剪后，分类粘贴在多张A3大小的纸板上。孙先生将线描图整理好后交给我，由我协助把线描图通过扫描转化为电子版，制作成电脑的幻灯片。每次孙先生将线描图交给我时，都非常客气的对我说“麻烦您了”“辛苦您了”“您受累了”之类让人感到暖心的话语。孙先生讲课时，我则在旁负责根据其讲课进度，操作笔记本电脑播放幻灯片。从听者的角度看，我是距离孙先生最近的，这让现场很多听众羡慕不已。

图一  孙机先生绘线描图

孙先生讲课，一向是开门见山,直奔主题。2009年，“中国古代物质文化”系列讲座第一讲是“农业与膳食”。开场时，孙先生讲到：“民以食为天。我们先讲农业，先说吃。”轻松直白的话语一下子将听众带入情境。讲座的内容也十分丰富，“农业与膳食”这一讲涉及粟和稻的发现、农用工具耒和耜、犁和耕作、五谷与九谷、蔬菜与果木、烹饪的方法与器皿等，他凭借渊博的学识，运用各种文献与考古材料，对每一个问题的讲解深入浅出，生动形象。在讲课过程中，经常会涉及到一些生僻字和专业术语，对此，孙先生会非常细心地将这些字写在讲堂内的白板上，使听众能够对所讲内容及时领悟。如谈到古代车马器，他会把“靷”“ 轭”“ 軎”“ 毂”“ 軓”等字一一写出来。孙先生非常讲究逻辑和条理，看似繁杂的各种问题，经过他条分缕析、抽丝剥茧的论述，最终使问题的答案清晰明了。听过他讲课的人都反映：“听孙先生的讲座，真是一种享受”。当年刚刚入职国博的田率博士后来回忆：“遥想2009年刚去国博工作的时候，还在三元桥的通成达大厦上班，博物馆改扩建期间孙先生给馆内同仁上古代物质文化的课，倍感醍醐灌顶，视野大开。”

国博讲堂  弘扬传统文化

2010年底，国家博物馆改扩建工程全面竣工，2011年3月，开始逐步恢复对外开放。这时的国博“学术讲座”改为“国博讲堂”，听众也由馆内职工改为面向社会公众。孙先生多次来到“国博讲堂”，讲授中国古代物质文化所取得的成就。从2011年至2020年，孙先生讲授了“从汉代看罗马”（图二）“神龙出世六千年”“中西文化交流史研究中的一个关键问题”“怎样看待古代的中西文化交流” “试说鎣的功用”等专题讲座。

图二  孙机先生“从汉代看罗马”讲座现场

孙先生的每次讲座都会吸引众多业内人士、莘莘学子及馆内职工前来聆听，其中有很多孙先生的铁杆“粉丝”是专门从外地赶来的。近三百个座位的国家博物馆学术报告厅座无虚席，许多听众或席地而坐，或长久伫立。讲座中的孙先生表情丰富，语言风趣幽默，整个人显得意气风发，活动现场被孙先生严谨认真的治学态度所感染,气氛异常热烈。来自天津的听众在聆听孙先生“怎样看待古代的中西文化交流”的讲座后感慨：“真的是很久没有这么开心过了，听一个幽默风趣而又大有裨益的学术讲座，近距离感受到文博大家的风范，实在是一大幸事！……一天的北京行，虽然稍显疲惫，但听完讲座仿佛自己重新被注满新鲜的血液”。国博志愿者刘春生在听完孙先生“中西文化交流史研究中的一个关键问题”的讲座后，于《那些年我们追过的学者》文章中记录了孙先生在讲课时的场景：“他挥动着手臂，不无自豪地说，我们的祖先是聪明的，船舵是中国人公元一世纪发明的，西方到十一世纪才使用，比我们晚了一千年。中国的车的使用也比西方早一千年。今天农民使用的铁铧犁是非常科学的，和西汉发明犁壁时并无异样仍在使用，而西方到很晚才学会使用犁壁。”每一次讲座的互动环节，面对听众积极踊跃的提问，孙先生都耐心细致地一一作答。讲座的最后，一些听众自发地排起长队，手里捧着孙先生《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服论丛》等著作，希望能够得到他的签名，以作留念。

孙先生所有的讲座都是站着讲，而且中间很少停下来休息。每次主持人隆重的介绍完孙先生后，主持台就成了孙先生的讲桌。他的“一站到底”，强烈地感染了现场听众，让在场的听众也忘了站在他们面前的已是一位年逾九旬高龄的老人。他的“一站到底”，体现的是他对专业的热爱，对学术的执着，也是他的治学态度。

孙先生走了，但孙先生在“国博讲堂”上授课的身影，仍毅然伫立着。

（作者：李守义系中国国家博物馆研究馆员）