惊悉孙机先生已于6月15日仙逝了！近年因疫情干扰，久未会晤，不知他何时何病，感到很突然。因为他一向老当益壮，坚强过人，八十多岁还騎车上班，讲课时挺立不坐，我总觉得他应该寿过期颐的。现在他却真的安息了，除了哀痛，特别为文物考古事业的重大损失感到无比惋惜，一时恐怕很少人能代替他。我见到消息已晚，赶不上遗体告别的日期，只能写一篇小文聊表哀思。

他和我是北大校友，比我大半岁，但他入学却比我晚，因为他是以调干学生的身份上北大的。他入学前曾跟沈从文先生做过文物考古的基础工作，差不多是先做了几年硕、博连读的研究生，再来读考古专业的本科，当然就出了优异的成绩。1995年，他和我同一年膺聘为中央文史研究馆馆员，才成了“同年”，当然是我的前辈，同馆已二十八年了。所以我引李商隐哭刘蕡的诗句“平生风义兼师友”为题，比较恰当。

他在国家博物馆是终身研究员，还骑车去上班做研究，写解释词，开讲座，写出了好几本有新见卓识的书。总的说，是让文物“从历史中醒来”，使文物活起来了。文物自己不会说话，他替文物说话了。他把文物放在物质文化的大格局里，用多重证据进行分期分类的考辨，作出许多新的解释。限于我的知识结构狭窄，只能不求甚解地读了一部分书，说不到点子上。好在国家博物馆的讣告里已说得很清楚了，他是我国文物考古研究方面集大成者。

孙机先生文化修养非常丰富，除了文物考古的专业知识，还广涉诗文艺术的领域，也爱写诗。2009年国庆节前夕，中央文史研究馆举行聚会，马凯同志也来出席，还当场吟诵了他写的一首《满江红》词，我们受到了极大鼓舞。会后，孙机先生立即和作了一首，并倡议我们有兴趣的同仁一起和作。晚上文史馆工作人员电话通报给我，我也受到了启发，当夜匆忙写成一首词，让文史馆回报给马凯同志。这是我和孙机先生的一次合作，我的灵感正是由他激励而发的。事后马凯同志曾多次召集袁行霈、孙机和我等讨论传统诗词如何继承和创新的问题，为建立中华诗词研究院出谋划策。对孙机先生来说，也不是跨学科的活动。至于古籍整理，他和我同时进入全国古籍整理出版规划领导小组，更是他所熟悉的业务了。

这次，我见到孙机先生病逝的噩耗，心情十分悲怆，率尔写了一首小诗，纪念他的业绩，表示深切的悼念：

以文化众吾家事

华夏文明继万年

文物有魂终复活，

能言不但汉衣冠

李商隐哭刘蕡的诗为刘蕡鸣冤，给刘蕡争了名誉；我哭孙机的诗则是为他评功歌德，赞扬他的业绩，也许我的诗也能附他的骥尾而传世。

孙机先生的贡献还有值得一提的，他带了一位没有学位的“研究生”扬之水女士，她用古代文物以考释古籍的著作陆续问世，影响不小，在我们的古籍整理工作中增加了一个方向，也是孙机先生开辟的新路。

2023年6月26日

（作者程毅中系中华书局编审，中央文史研究馆馆员）